写作｜问路

2025年5月18日(rì)下午5点半(diǎnbàn)，济南的天有点闷热，我在马鞍山路边等夫人采购回来。 突然(tūrán)听到有个大嗓门说，问一下，公交车站在哪边？ 我一扭头，看到一老一少站在我面前。年纪大的有(yǒu)四五十岁，像是父亲(fùqīn)；少年十五六岁，瘦高个，该是儿子了。 那位父亲说是，是问你来，大爷。父亲把两个鼓鼓囊囊，很沉重的(de)蛇皮袋子放在地上，手里还提着一个(yígè)小点的、装着水瓶子和(hé)食物的塑料袋子。男孩背着一个双肩包，不说话，怯生生地看着我。 我说你们(nǐmen)去哪？怎么到这条路了？ 父亲说，去省立医院，走了半天(bàntiān)没找着车站。 我说省立医院不止(bùzhǐ)一个院区，东一个西一个，你去哪边？ 父亲(fùqīn)说，北区，八楼。 我说是东、西哪个(něigè)院区？ 北区，八楼(bālóu)，他又说。 我再问，来的时候没问好是哪边的医院？要是找不(bù)对，隔着老远了。 父亲有点着急，问孩子，你还记着是哪边吗(ma)？孩子说不记得。 父亲看着我(wǒ)(wǒ)：光说是北区，没说东边还是西边，我刚才问过几个人，都说不知道。 我问他，你去医院北区八楼有(yǒu)联系人吗？ 他说有(yǒu)，是孩子的大伯，住院了，我和孩子是来看看他，照料几天。 我问孩子，你有你大伯微信吗？让(ràng)他发个定位过来。 我(wǒ)说你打个电话问问是哪个院区？ 孩子说，电话(diànhuà)打不通。 我看看这爷俩，穿着挺厚(tǐnghòu)的衣服，都出汗了。 我对(duì)孩子说，有没有前几天联系(liánxì)过的短信或和其他人联系的信息，搞清楚是省立医院哪个院区。 孩子(háizi)开始在手机上翻看。过了一会儿，他说，你看这个是吗？ 我看到了，有一条(yītiáo)信息显示省立医院槐荫院区。我说是西边的中心院区，离这儿不近(bùjìn)。你们去经十路坐车，往西边走。 父亲说，经十路在哪边，走(zǒu)过去远吗？ 我(wǒ)说(shuō)不近，得走二十多分钟。我说你们拿这么多东西，打个车吧，直接就到了。 父亲说，贵吧，听说外地的要钱多(duō)。 我说不会，大概(dàgài)二十几块钱。 儿子看着(kànzhe)父亲说，找了半天了，打个车吧。 我站在(zài)马路边，拦了一辆出租车。我给司机师傅说(shuō)，这爷俩是外地来的，是去槐荫区省立医院，转悠半天去不了。你送他们(tāmen)过去大概多少钱？ 师傅说，二十(èrshí)来块吧。 我说十五块吧，你送他们过去(guòqù)吧，照顾他们一下。 师傅说好，让他们上车(shàngchē)吧。 我对他俩说，我给司机说了，收十五块钱，送(sòng)你们到医院。 孩子说，谢谢大爷(dàyé)，谢谢大爷。 父亲也说(shuō)，都亏你了。 我打开后备箱(hòubèixiāng)，帮他们把行李塞了进去。 爷俩(yéliǎ)刚上车又下来了。 孩子说，大爷，能留你个电话吗(ma)？不知怎么感谢你。 我说不用了孩子，快去看(kàn)你大伯吧。 我说你知道你大伯住医院北区几号楼(jǐhàolóu)几号病房吗？ 夫人(fūrén)回来，说，你怎么在这里傻乎乎地站着？ 我说(shuō)，十五块钱该我付。 她说可不是十五块，我花(wǒhuā)了一百多呢。 回到家(jiā)想起这事，我有点后悔，该帮他们(tāmen)付了出租车费。爷俩不知道会不会手机支付，有没有零钱。 听口音，爷俩(yéliǎ)像是鲁西南来的。也许一大早从黄河古道上的一个僻静农村出发，折腾(zhēténg)到傍晚到了城里，在城里折腾了几个小时终于到了医院(yīyuàn)。